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Así hablaba Constantino

—El buen funcionamiento de esta gerencia, mi 
querido Mario, está en tus manos.

Eso dice Figuera, el jefe, antes de cerrar la puer-
ta y abandonarme a la soledad de la oficina. Su pes-
te a colonia permanece en el aire como el aroma 
inexplicable a vainilla que reportan los niños ante 
quienes se aparece la Virgen.

El sol matutino me incordia. Corro las persianas 
hasta que la oscuridad es perfecta. Enciendo, enton-
ces, las luces. Me agrada la idea de que mi aversión 
al sol provocará que la empresa gaste una innecesa-
ria fortuna en liquidar mi factura eléctrica. Amo a 
la empresa y no: aprecio la gerencia con que se me 
ha recibido y a la vez deseo que el edificio se hunda.

Ocupo, desde luego, la oficina más notoria del 
tercer piso. Aquí podrían bailar danzas típicas 
quince parejas sin estrellarse las unas contra las 
otras. Abro los cajones del escritorio y los encuen-
tro vacíos. Vacíos también el archivero de roble 
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junto al muro y la memoria del teléfono, como si 
a mi antecesor lo hubiera raptado la policía secreta 
con todo y adminículos de trabajo. Pero no: mi an-
tecesor debe encontrarse en una oficina igualmente 
desocupada, en el piso superior, exaltado a una 
coordinación general.

No estoy cómodo, pero al menos en el baño hay 
papel sanitario y jabón. El agua del retrete es azul, 
hipnótica. No evito identificar su aromatizante con 
la colonia del jefe. Comprendo que no me sentiré 
conforme sino hasta que la oficina esté impregna-
da por mi propia peste.

Desconozco, hasta ahora, los motivos de Fi-
guera para invitarme al puesto por encima de tipos 
que trabajan en la empresa casi desde su alumbra-
miento. Quizás sea por mis títulos universitarios 
o mi apariencia dócil, suave y en suma adecuada. 
Por suerte, no hay nadie aquí que pueda explicarle 
al jefe que mis estudios fueron parte del precio que 
tuve que pagar a mis padres por la humillación su-
prema de haber sido detenido por la policía y más 
de una vez.

Los agentes que me arrestaron en la última oca-
sión, mientras orinaba la portezuela de un auto-
móvil e inhalaba cocaína ayudado por la llave de 
mi propio vehículo, tardaron diez minutos en dar-
se cuenta de que yo era hijo de Luis Castañeda, el 
abogado que ha convertido el sistema legal de esta 
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ciudad en su ramera. Mi apariencia debió inquietar-
los, porque en lugar de soltarme llamaron a su jefe.

—Pareces un lunático con ese cabello —dijo mi 
padre cuando fue a buscarme al despacho del co-
mandante de la zona.

Lunático. Le gusta utilizar ese tipo de palabras 
arcaicas. Llama gaseosa al refresco, por ejemplo. 
Incluso ebrio, emplea frases como: «Yo sostuve re-
laciones, en la adolescencia, con una americana; 
una mujer muy aseada».

No transó en dejarme en paz. Tuve que volver 
a la escuela y cortarme de nuevo el cabello, como 
cada vez que me prendían inmiscuido en algo ilegal.

Cinco años después, mi padre es aún el aboga-
do más peligroso de esta ciudad podrida y yo estoy, 
gracias a sus contactos, orinando el baño de una 
gerencia de producción que no ansiaba, en el buen 
camino de una empresa a la que solo la insisten-
cia de mi padre me hizo considerar pasadera. Lavo 
mis manos con un jabón líquido, de color azul. 
Huele, cómo no, a la colonia de Figuera.

Salgo. La puerta cruje. Mandaré que la aceiten. 
Frente a mi escritorio, sentada en una silla sin bra-
zos que no recuerdo haber visto allí, hay una chica 
linda, arreglada pero no con demasiado tino, que 
parpadea y no dice nada. Mi silla de gerente me re-
cibe y gira hasta enfrentarme con la visitante. Nos 
miramos.
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—¿Sabes si el tipo nuevo de producción va a ve-
nir hoy? ¿El hijo de...? —intenta ella.

Tiene ojos grandes, mirada limpia, labios hú-
medos y unos cabellos desordenados que se es-
curren por sus hombros. Debe pensar que soy el 
conserje y que me siento en la silla gerencial por 
capricho o insubordinación.

—Mario C. Castañeda. Un gusto.
Ella esboza el gesto de miedo más legítimo que 

he visto jamás. Tapa su boca con una mano y se 
deja caer al respaldo de la silla. Por inercia quizás, 
las piernas le asoman entre las insuficiencias de la 
falda. Son fuertes, admirables.

—Tú eres el hijo de...
—Sí.
La chica da por perdida la batalla. Deduce que de 

ahora en adelante le tomaré rencor y la haré sufrir.
—Disculpa.
—Claro.
Se tapa de nuevo la boca y sus ojos se humede-

cen, como si fuera a llorar. Debe ser muy estúpida.
—Soy Lizbeth. De Recursos Humanos. Necesi-

to que llenes esta hoja y también esta...
Me tutea. ¿Es estúpida?
Tengo debilidad por las estúpidas.
Me dieron la encomienda de reinar.
Voy a dejar que las cosas sucedan.
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La vida plebeya de Gabriel Lynch

Esta es la historia de mi odio.
Otros debieron combatir tiranías, derrumbar 

imperios, tirotear príncipes incluso, como quien 
tirotea conejos. Otros debieron combatir reinos 
que gobernaban la vida de millones. Yo, que soy 
cobarde en toda norma, solo me alzo contra la so-
ciedad anónima que rige la mía. Como exigen los 
tiempos mezquinos que corren, apenas soy capaz 
de oponerme a que la vida de oficinista me anule. 
O que me balde más de lo que ya me ha baldado.

Soy subversivo en mi propia escala. No aspiro 
a la revolución sino a otra cosa, que ahora mismo 
solo entreveo y que se parece a la autoconservación 
y la delincuencia.

Me llamo Gabriel Lynch y mis días se agotan 
en un escritorio de la división de impresiones de 
un conglomerado de diseño y edición. Tengo un 
lapicero, una máquina en buen estado, una silla 
casi cómoda, dos lupas y un muestrario de papeles 
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y tintas que es reemplazado cada seis meses para 
incluir productos nuevos, aunque esencialmente 
iguales a los anteriores.

Explicaré, a modo de esbozo, el escalafón de 
este reino. Soy supervisor y dependo de un geren-
te llamado Constantino. Diez técnicos me deben 
lealtad. Diez supervisores se la debemos a nuestra 
vez al gerente, último eslabón visible —para los 
empleados de bajo nivel, como yo— de la cadena 
de mando.

Solo al gerente le está permitido escalar al 
tercer piso de nuestra torre de oficinas y talleres 
y respirar el aire de los amos, esos seres pálidos y 
prácticamente incorpóreos que pueblan las coor-
dinaciones y la presidencia.

Me obsesionan, debo admitirlo, los amos. He 
visto o soñado ver sus siluetas en el ascensor, a 
través del canal de vidrio esmerilado que lo di-
vide del nuestro. He observado el talle y las pier- 
nas de las mujeres que laboran allá arriba por  
detrás del enrejado del estacionamiento. Por eso 
solicité la plaza de gerente cuando quedó libre, 
cuando el sujeto que la ocupaba llegó a ser lo sufi-
cientemente pálido y etéreo como para ascender a 
una coordinación.

Fracasé. Mis méritos eran pocos. Soy blancuzco 
y sospecho que haber llegado a un puesto de su-
pervisión tiene que ver con ello. Pero no parezco, 
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fuera del tono de la piel, uno de los amos: no uso 
pantalones de pinzas ni me repego el cabello al 
cráneo con gomina ni provengo de la cosecha de 
alumnos de los colegios privados que generalmen-
te ascienden por nuestra escala de Jacob hasta lo 
más alto, como los ángeles que son.

No: yo soy carne de escuela numerada. Me en- 
señaron humildad y resignación. También me  
enseñaron unos episodios patrios que eran menti-
ra y unas fórmulas técnicas que no tenían más re-
medio que ser verdad.

Tú eres un resentido. Eso me dijo una chica que 
se acostaba conmigo en la universidad, aburrida de 
mi interminable plática sobre la estupidez de sus 
padres y amigos, la imbecilidad de nuestros pro-
fesores y nuestra propia e insondable arrogancia.

Sí: era y soy un resentido. Al menos en eso te-
nía razón aquella muchacha. Y un resentido solo 
pide trabajo por dos razones: para que no se lo den 
y quejarse o para que se lo den y quejarse más. Yo 
soy de la segunda calaña.

Algo hay en mí que responde al ideal de auto-
superación que cada empresa cacarea a sus escla- 
vos. Prefiero trabajar a no hacerlo; prefiero contar 
con poco dinero que no contarlo en lo absoluto. 
Prefiero la ropa barata que los harapos.

Pero, de cualquier forma, odio.
Y esta es también la historia de mi odio.


