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Asi hablaba Constantino

—El buen funcionamiento de esta gerencia, mi
querido Mario, esta en tus manos.

Eso dice Figuera, el jefe, antes de cerrar la puer-
ta yabandonarme ala soledad de la oficina. Su pes-
te a colonia permanece en el aire como el aroma
inexplicable a vainilla que reportan los nifios ante
quienes se aparece la Virgen.

El sol matutino me incordia. Corro las persianas
hasta que la oscuridad es perfecta. Enciendo, enton-
ces, las luces. Me agrada la idea de que mi aversion
al sol provocara que la empresa gaste una innecesa-
ria fortuna en liquidar mi factura eléctrica. Amo a
la empresa y no: aprecio la gerencia con que se me
ha recibido y a la vez deseo que el edificio se hunda.

Ocupo, desde luego, la oficina mas notoria del
tercer piso. Aqui podrian bailar danzas tipicas
quince parejas sin estrellarse las unas contra las
otras. Abro los cajones del escritorio y los encuen-
tro vacios. Vacios también el archivero de roble
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junto al muro y la memoria del teléfono, como si
a mi antecesor lo hubiera raptado la policia secreta
con todo y adminiculos de trabajo. Pero no: mi an-
tecesor debe encontrarse en una oficina igualmente
desocupada, en el piso superior, exaltado a una
coordinacién general.

No estoy comodo, pero al menos en el bafio hay
papel sanitario y jabon. El agua del retrete es azul,
hipnética. No evito identificar su aromatizante con
la colonia del jefe. Comprendo que no me sentiré
conforme sino hasta que la oficina esté impregna-
da por mi propia peste.

Desconozco, hasta ahora, los motivos de Fi-
guera para invitarme al puesto por encima de tipos
que trabajan en la empresa casi desde su alumbra-
miento. Quizas sea por mis titulos universitarios
o mi apariencia décil, suave y en suma adecuada.
Por suerte, no hay nadie aqui que pueda explicarle
al jefe que mis estudios fueron parte del precio que
tuve que pagar a mis padres por la humillacién su-
prema de haber sido detenido por la policia y mas
de una vez.

Los agentes que me arrestaron en la ultima oca-
sion, mientras orinaba la portezuela de un auto-
movil e inhalaba cocaina ayudado por la llave de
mi propio vehiculo, tardaron diez minutos en dar-
se cuenta de que yo era hijo de Luis Castafieda, el
abogado que ha convertido el sistema legal de esta

14



ciudad en su ramera. Mi apariencia debid inquietar-
los, porque en lugar de soltarme llamaron a su jefe.

—Pareces un lundtico con ese cabello —dijo mi
padre cuando fue a buscarme al despacho del co-
mandante de la zona.

Lunadtico. Le gusta utilizar ese tipo de palabras
arcaicas. Llama gaseosa al refresco, por ejemplo.
Incluso ebrio, emplea frases como: «Yo sostuve re-
laciones, en la adolescencia, con una americana;
una mujer muy aseadan.

No transé en dejarme en paz. Tuve que volver
a la escuela y cortarme de nuevo el cabello, como
cada vez que me prendian inmiscuido en algo ilegal.

Cinco afios después, mi padre es atin el aboga-
do mas peligroso de esta ciudad podrida y yo estoy,
gracias a sus contactos, orinando el bafio de una
gerencia de produccion que no ansiaba, en el buen
camino de una empresa a la que solo la insisten-
cia de mi padre me hizo considerar pasadera. Lavo
mis manos con un jabon liquido, de color azul.
Huele, como no, a la colonia de Figuera.

Salgo. La puerta cruje. Mandaré que la aceiten.
Frente a mi escritorio, sentada en una silla sin bra-
zos que no recuerdo haber visto alli, hay una chica
linda, arreglada pero no con demasiado tino, que
parpadeay no dice nada. Mi silla de gerente me re-
cibe y gira hasta enfrentarme con la visitante. Nos

miramos.
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—;Sabes si el tipo nuevo de produccion va a ve-
nir hoy? ;El hijo de...? —intenta ella.

Tiene ojos grandes, mirada limpia, labios hu-
medos y unos cabellos desordenados que se es-
curren por sus hombros. Debe pensar que soy el
conserje y que me siento en la silla gerencial por
capricho o insubordinacién.

—Mario C. Castafieda. Un gusto.

Ella esboza el gesto de miedo mas legitimo que
he visto jamas. Tapa su boca con una mano y se
deja caer al respaldo de la silla. Por inercia quizas,
las piernas le asoman entre las insuficiencias de la
falda. Son fuertes, admirables.

—Ta eres el hijo de...

—Si.

La chica da por perdida la batalla. Deduce que de
ahora en adelante le tomaré rencor y la haré sufrir.

—Disculpa.

—Claro.

Se tapa de nuevo la boca y sus ojos se humede-
cen, como si fuera a llorar. Debe ser muy esttpida.

—Soy Lizbeth. De Recursos Humanos. Necesi-
to que llenes esta hoja y también esta...

Me tutea. ;Es estupida?

Tengo debilidad por las estupidas.

Me dieron la encomienda de reinar.

Voy a dejar que las cosas sucedan.

16



Lavida plebeya de Gabriel Lynch

Esta es la historia de mi odio.

Otros debieron combatir tiranias, derrumbar
imperios, tirotear principes incluso, como quien
tirotea conejos. Otros debieron combatir reinos
que gobernaban la vida de millones. Yo, que soy
cobarde en toda norma, solo me alzo contra la so-
ciedad anénima que rige la mia. Como exigen los
tiempos mezquinos que corren, apenas soy capaz
de oponerme a que la vida de oficinista me anule.
O que me balde mas de lo que ya me ha baldado.

Soy subversivo en mi propia escala. No aspiro
a la revolucidn sino a otra cosa, que ahora mismo
solo entreveo y que se parece a la autoconservacion
y la delincuencia.

Me llamo Gabriel Lynch y mis dias se agotan
en un escritorio de la divisién de impresiones de
un conglomerado de disefio y edicién. Tengo un
lapicero, una maquina en buen estado, una silla
casi comoda, dos lupas y un muestrario de papeles
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y tintas que es reemplazado cada seis meses para
incluir productos nuevos, aunque esencialmente
iguales a los anteriores.

Explicaré, a modo de esbozo, el escalafén de
este reino. Soy supervisor y dependo de un geren-
te llamado Constantino. Diez técnicos me deben
lealtad. Diez supervisores se la debemos a nuestra
vez al gerente, tltimo eslabon visible —para los
empleados de bajo nivel, como yo— de la cadena
de mando.

Solo al gerente le esta permitido escalar al
tercer piso de nuestra torre de oficinas y talleres
y respirar el aire de los amos, esos seres palidos y
practicamente incorpdreos que pueblan las coor-
dinaciones y la presidencia.

Me obsesionan, debo admitirlo, los amos. He
visto o sofiado ver sus siluetas en el ascensor, a
través del canal de vidrio esmerilado que lo di-
vide del nuestro. He observado el talle y las pier-
nas de las mujeres que laboran alld arriba por
detras del enrejado del estacionamiento. Por eso
solicité la plaza de gerente cuando qued¢ libre,
cuando el sujeto que la ocupaba llegé a ser lo sufi-
cientemente palido y etéreo como para ascender a
una coordinacion.

Fracasé. Mis méritos eran pocos. Soy blancuzco
y sospecho que haber llegado a un puesto de su-

pervision tiene que ver con ello. Pero no parezco,
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fuera del tono de la piel, uno de los amos: no uso
pantalones de pinzas ni me repego el cabello al
craneo con gomina ni provengo de la cosecha de
alumnos de los colegios privados que generalmen-
te ascienden por nuestra escala de Jacob hasta lo
mas alto, como los angeles que son.

No: yo soy carne de escuela numerada. Me en-
seflaron humildad y resignacién. También me
enseflaron unos episodios patrios que eran menti-
ray unas férmulas técnicas que no tenian mas re-
medio que ser verdad.

Tt eres un resentido. Eso me dijo una chica que
se acostaba conmigo en la universidad, aburrida de
mi interminable platica sobre la estupidez de sus
padres y amigos, la imbecilidad de nuestros pro-
fesores y nuestra propia e insondable arrogancia.

Si: era y soy un resentido. Al menos en eso te-
nia razon aquella muchacha. Y un resentido solo
pide trabajo por dos razones: para que no se lo den
y quejarse o para que se lo den y quejarse mas. Yo
soy de la segunda calafa.

Algo hay en mi que responde al ideal de auto-
superacion que cada empresa cacarea a sus escla-
vos. Prefiero trabajar a no hacerlo; prefiero contar
con poco dinero que no contarlo en lo absoluto.
Prefiero la ropa barata que los harapos.

Pero, de cualquier forma, odio.

Y esta es también la historia de mi odio.
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